革命家与篡权者

原作者：Encairion
原文链接：https://archiveofourown.org/works/3075395/chapters/6674216
翻译：Lemyamacil（已授权）


分级：成人级
原作：精灵宝钻
配对：费艾诺/芬国昐，芬国昐&芬巩，费艾诺&费艾诺众子，费艾诺&芬威，芬巩/迈兹洛斯。
梗概：那个挺身而出改变世界的男孩以及他的半兄弟的故事，他始终想要站在他的身边，但如果无法做到，他会做到此外的一切。
费艾诺与芬国昐的故事。

第一章

父亲整理好费艾诺的衣领，将他披散的头发别到耳后。之前父亲试图让他静静坐好，好让女仆给他编辫子，但费艾诺没有耐心做这样毫无意义的事。为什么父亲一定要让费艾诺以一副尽善尽美的样子去看望母亲？母亲不会在乎这些的。

“从现在开始，”父亲低头看着费艾诺，带着每次探望母亲前那种严肃的表情。“你要表现出最好的一面。我相信你已经吸取了上次的教训。”

“是，父亲。”上一次，因为费艾诺在母亲的床上跳来跳去，父亲狠狠地训斥了他一顿，那些话至今仍在费艾诺耳边回响。

父亲难道没有听到母亲欢快的笑声？每次他在母亲面前逗她开心，都是她最快乐的时刻。是她这么告诉他的；当父亲不在的时候，她在他耳边悄声说的，因为这是他们之间的秘密。只在他们之间。

“你得时刻举止得体。你得听从别人给你的教导。你的声音要保持节制，不要因为胡闹让你的母亲失望。你有在听我说话吗，费艾诺？”

费艾诺的眼神闪烁，回到他父亲的脸上。他咬着嘴唇，像往常一样说出实话。“没有，父亲。”

父亲皱起了眉头，费艾诺的心提到了嗓子眼。但所有的这些话他早就听过了！而且劳瑞林的光辉映上厅堂的镜子的场景难道不令人心醉吗？看看光线在地面流转的样子，就像被镜子弹了起来……

“费艾诺！”

费艾诺的头猛的转回他父亲的方向。父亲的嘴抿了起来，费艾诺埋下了头。他握住准备带去母亲面前读的书，手臂将它们紧紧箍在胸前，肩膀蜷缩了起来。他让父亲失望了。他讨厌让父亲失望。

“费艾诺，”父亲的声音温柔了下来，但透露着一丝疲惫，“我知道这对你来说很难，但我希望你能试试。你母亲看起来可能不总是那样，但她非常疲累，需要好好休息。”

费艾诺的脚趾在石面上蜷缩。他真的打算聆听父亲的话的，真的，就只是顺便看一看石板上的裂纹。为什么会出现裂纹？是不是有什么重物直直砸到了这块地面上？宫殿的大厅里似乎不太可能发生这种事情。那么，这是工艺上的瑕疵吗？怎么出现这种情况的？他的目光在周围的石板上游移，审视着它们的做工，寻找着更多的瑕疵——

“费艾诺！”

他又让父亲皱眉了。“对不起，父亲。”

父亲伸出手抚摸他的脸。“我刚刚在和你说，你今天只能在你母亲身边待一小时。”

“为什么？”费艾诺的眼神牢牢地钉在他父亲脸上。一个小时，只够沙漏转动一次的时长！他还想告诉母亲他昨天以来探索的一切，给她读他新喜欢上的书，想出许多古灵精怪的话来逗她笑，还想听她一边唱歌，一边用她那双美丽的手（世界上最美丽的手）刺绣，想把他的头靠在她的胸膛上，一边数她的心跳，一边和自己的心跳相对比。可现在怎么才能完成这么多呢？

父亲叹了口气。“一位泰勒瑞医者来给你母亲看病，他们会在一起待一个下午。”

费艾诺皱起了眉头。“但是你已经请过别的泰勒瑞医生来看过母亲了，诺多和凡雅也有。为什么你又找了一个？”

“因为我就这么做了。”

“但为什么呢？”

“因为你母亲累了，费艾诺！”他父亲的声音变得尖哑。

费艾诺追问过很多次“为什么”。他问过父亲一百次为什么母亲会生病，但是父亲的回答没有一个让他满意。但凡费艾诺再长大一些，他就能自己找到治愈母亲的方法，他笃信这一点。总有一天，他会了解世上的一切，母亲也不会再生病了。

父亲重重地叹了口气，把他的大手放在费艾诺的肩上。“由我来操心就够了，费艾诺，你这个年纪的孩子不必担心这些。来，我们进去看看你母亲。”

费艾诺跟在他父亲身后。但他的问题并没有得到解答。从来没有。

母亲正在床上休息。她银白的头发在枕后铺散开来。费艾诺的心目中，母亲总是和床联系在一起，他很少见到她不在床上的样子。

劳瑞恩的光辉倾洒到窗下母亲的床上。床竿上只悬着白色薄丝织就的帘帐，并不能阻隔光照。凡雅和诺多的医者都认为母亲应该尽可能待在圣树光下。

人们都知道圣树光蕴含的魔力能让人变得强健。大家都是这么说的，但费艾诺不能懂。他问的“为什么”从没得到过合心意的解答。他问过父亲、医生、母亲、所有他能缠住的人，为什么圣树的光芒有这样的力量，他们只说是维拉这么告诉他们的。但这不算一个答案。费艾诺想要理解，但没人能够解释！

费艾诺跟着父亲靠近床边。针线活松松垮垮地挂在母亲的手上。她的眼皮已经合上了。费艾诺并没有发现有什么不对。母亲总是闭着眼在睡觉，父亲说这能让她休息得更好。费艾诺同样对这个解释很不满意。为什么为什么为什么？又为什么没人来回答他的为什么？

父亲从她的眉间拨开一缕发丝，她被唤醒了。她看向他，眨了眨眼睛，脸上缓缓浮现出微笑。“你好。”

“你好。”父亲回以微笑。这个微笑让他眉眼间所有的皱壑都伸展了开来。

费艾诺等待着，小脚时不时地踮起，不住地打量着母亲身上的每处：她闪闪发亮的头发、秀丽动人的眼睛、缀着微笑的嘴角、苍白纤细的双手如同鸟儿的翅膀一样歇息在膝上。母亲的眼睛掠过父亲宽厚的肩膀、停留在他身上的一瞬间，父亲在大厅里教给他的所有规矩都被他抛在了脑后。

刚才她为父亲微笑。现在她为他而欢欣。她的面容被点亮，好像一根火柴在皮肤下划燃，她的眼中只剩下了他。

她伸开双臂，费艾诺飞扑了上去，跳上床把脸埋在母亲颈侧，手指缠上她的发丝，呼吸她的气味与温度。她让他感受到独一无二，感受到被爱的感觉，哪怕父亲也没法做到，没法如同母亲这样。

他拼命地抱紧母亲，贴着她的脖颈欢笑。和她在一起他太开心了！她摇晃着他。“我的宝贝。”她亲亲他的额角。他们紧贴着彼此，心跳相闻，过了好一会儿，母亲才把嘴凑到他耳边，悄声说，“你父亲显得很忧心，亲爱的。在只有我们两人独处之前，让咱们跟着他的规矩走。这样能让他安心一点。”

费艾诺不想松开母亲，但在他们独处前他不得不这样做。每次费艾诺在床上蹦蹦跳跳，让她感受到床弹来弹去，母亲都会笑得像个小女孩，这是他们之间特别的秘密，他会扑倒在床上，让她给抱住，吻不住地落在他脸上。

他往后退，头靠在她肩膀上，依偎着她，一双胳膊迟迟不肯放开。“那我就不打扰你们了。”父亲俯下身，吻了吻母亲的额头，又吻了吻费艾诺，“尝试做个好孩子。”费艾诺总是在尝试。

费艾诺撅起嘴，看着父亲走出母亲的房间。“别皱着眉头。”母亲用拇指抚平他眉间的皱褶。“来说说上次见到你以来的一整天你都做了些什么吧，宝贝。”

他心头的阴霾散去了。他将母亲抱得更紧，跟她诉说一切。但这回他们只有一个小时的时间，比费艾诺想要的一整天、每一天、永永远远都要短得多。母亲要他念书给她听，于是费艾诺从他留在地上的书里捡了一本，靠放在母亲的怀里。

他爬回到大床上，窝在母亲胸前。她把他搂近，双臂环住他，让他能在交叉的膝盖间放稳那本书。他第一次进行他的“研究项目”时，在图书馆里发现了这本关于蛇的书。当他向母亲抱怨没人能回答他为什么鱼离开水就没法呼吸的问题时，她说他应该自己去找到答案，因为这样才最有满足感。于是他就这么做了。

费艾诺大声为母亲朗读，当他不认识某个字的时候，母亲会帮他的忙。这毕竟不是一本满是图画的儿童书，尽管其中有一些费艾诺喜欢探究的东西。

一个小时过去，父亲进来时，看到的就是这幅场景。父亲走了过来，靠近他们站在床边，费艾诺坚持读到了一页的末尾，遵照母亲教他要展示的尊重，合上了书，抬起头来。

他咬着嘴唇，窥视他父亲的神情，寻求认可。父亲有像母亲那样觉得他读得很好吗？费艾诺没法不在女仆编辫子的时候坐立不安；他没法一直牢记父亲的话；他没法控制自己不在宫殿里蹦跳、大笑、奔跑，像个“小野人”，但他非常聪明，不是吗？父亲为他感到骄傲吗？

但是父亲皱起了眉头。费艾诺的神色连同心一起沉到了脚趾底下。“你在……阅读吗？”

费艾诺将双臂交叉到面前，因他在话语中听出的无礼而瞪视。他当然能阅读！他可不像同龄的那些孩子，还坐在保姆的膝上，听着摇篮曲，说话都磕磕绊绊的！“你什么时候学会阅读的？现在还不是我该给你找家庭教师的时候，起码一年之后你才该开始识字！”父亲向他摇起了头。

费艾诺不知道他父亲脸上的表情是失望还是讶异。为什么父亲就不能像母亲那样，把所有想法都展露在脸上呢？父亲保留了太多，隐藏了太多。

费艾诺皱起眉头。费艾诺跟他讲述自己读到的星光湖的传说的时候，父亲难道没在听吗？“我自己学的。我给你讲了我正在读的《勇者拉蒙历险记》。你没在听吗？”他的话中充满责备的意味，意识到他父亲很可能要么认为他的话不值得记住，要么一开始就没在听，他为此心伤。

“但我以为你是从某个吟游诗人那里听来的……”父亲的眼神飘过费艾诺的头顶，落在母亲的身上。

“我告诉过你是我自己读的！”费艾诺在床上乱动，心中躁动不堪。母亲温柔的手轻抚他的背，他双眼的灼热减退了。他在母亲的手心里软化了。

“我还以为你在‘读’那些图画……”父亲抬起手，却落了空。

母亲轻柔却笃定的声音在他身后响起，她的手始终没有停止安抚他。“看来我们的小男孩是最快学会阅读的，就像他最快学会了说话和走路一样。这倒也不奇怪，是吧，芬威？”

父亲的眉头舒展开来，低头朝着费艾诺露出了微笑。“自己就学会了，是吗？真是不简单。我很为你自豪，我聪明的孩子。”父亲的手覆上费艾诺的头发，费艾诺忍不住蹭了蹭它。他高兴地咧开嘴，心脏怦怦跳。他让父亲感到自豪。

*

父亲又大又温暖的手紧紧握住费艾诺的小手。费艾诺用力攥着他的手指，拉进两人间的距离，他们一同沿着罗瑞恩的小径向里走去。

在这之前，父亲让他坐下来，向他解释母亲病得很重，必须要在罗瑞恩休养。费艾诺试图问为什么母亲的病没有见好，她究竟怎么了，她什么时候才能回来，他什么时候才能再见到她，但父亲的回答只有“安静一点”，父亲说，“别害怕，一切都会好的。”父亲把他拉到怀里，擦去他脸上的眼泪，这时候费艾诺才意识到，在他喋喋不休地抛问的同时，他已经哭了。费艾诺紧紧搂住父亲，紧紧地、紧紧地，就好像永远不会放手了一样。直到他停止抽泣，父亲才放开手，哪怕他自己的泪水也落在费艾诺脸上。

费艾诺不明白。他需要明白。父亲的手摁紧费艾诺的后背。“我哪儿也不去。我就在这儿，我的孩子。”

直到这句话清理了费艾诺喉咙里的淤塞，他才意识到，自己一直在艰难地呼吸。

“到这儿来，”父亲将他抱起，费艾诺的双腿环绕他父亲的腰，双臂搂住父亲的脖颈，脸埋在父亲发间。“一切都会变回从前的模样。再等等，费艾诺，你母亲很快就会回家的。”费艾诺向他父亲怀里钻去，抽着鼻子。

他的脸就那样埋在父亲的颈窝，父亲抱着他，穿过罗瑞恩蜿蜒的小径。费艾诺一直没有抬头，直到他父亲的脚步迟缓地刹住，最后几步如同坠着铅球般拖行。

母亲躺在碧草织就的睡床上，垂柳银色的树枝在头顶荡漾。她的头发被打理好，环绕着她，如同流动的星光。“母亲！”费艾诺挣动着，几乎等不及让父亲将他放下，而后他向母亲冲去。

“母亲，我在这儿！”他飞奔到她身边，把鼻子埋到她颈侧，环抱住她的腰。但她并没有抬起双臂回抱住他，她的双眼像是漆封了一般紧闭。“母亲，我来了！”费艾诺摇晃他母亲的肩膀，试图叫醒她。但她没有醒来。“是我，母亲；你的费艾诺！”

“费艾诺，还记得我同你说的吗？”父亲的手搭上他的肩膀，试图将费艾诺从越来越惊恐的颤抖中解救出来。“你母亲的灵魂暂时离开了她的身体，当她恢复了力量，她会回来的。”

“可是……”费艾诺还记得父亲的话，只是当他看见母亲仿佛随时都会再度醒来的样子的时候，他一下就把它们忘却了。“母亲，”他摇开父亲的手，再度弯下腰。他用掌心捧着母亲的脸，抚摸她的脸颊。“母亲，是我。请醒过来。”

“她不会醒来的，费艾诺，我……我已经尝试过了。”他父亲的声音支离破碎，费艾诺停止在母亲脸上绝望地搜寻生命的火花，抬起头看过来。“她……她需要休息。”

”她会为了我醒来。你看着吧。”费艾诺转身看向母亲，面色铁青。母亲会从漫长的憩息中归来，哪怕只是一瞬。她会想要抱紧费艾诺，亲吻他的脸颊，为她深爱的孩子歌唱。

费艾诺展开双臂环抱住他的母亲，将头依靠在她的胸膛。他开始说话。他有太多要告诉她，她不在的时候，父亲因为“年纪太小”拒绝带费艾诺探望她的日子里，他历经了日复一日精彩纷呈的冒险。他用尽全力想要延续过往美好的日子，想要再度用灵光一现的俏皮话逗笑母亲，让她忍俊不禁地搔费艾诺的脖子。

他寻觅她的心跳，追踪那熟悉的砰砰声，但那胸膛中的跳动缓慢而微弱。那声音已经不能与他自己的相合了。“母亲。”他的双臂紧紧缠住她，仿佛那是能挽回生命的救生索，声音颤抖，泪水满盈。“醒醒！求你了，求你了，醒醒，母亲！”

“走吧，费艾诺。”父亲的手再次试图将他拉开。“不！”费艾诺举起母亲的手臂，试图让它们重现生机。他将它们环绕在自己身上，但它们只那样再度落回草上，翩翩无力。“走吧。”父亲拉他的力道更加急切。

“不，不！我要母亲！”父亲手臂拢成的笼将他向后拉去，费艾诺拼劲挣扎。他尖叫、扭动，用拳头捶打父亲的胸膛。但父亲不让他离开。

父亲的双臂紧紧环抱他。他的手如摇篮般将费艾诺的头按在胸前，轻轻晃动着。“乖，我的孩子，乖。”

费艾诺哭叫着扑入他父亲衣袍的织料，紧紧攥住，浑身发抖。他想要母亲！

汹涌的悲伤难以为继，疲惫感让他的眼皮灌了铅一般沉沉欲坠。他叫喊着，将自己的眼睛都哭干了，如今蜷缩在父亲的胸前，只有时不时的抽噎让他的身体抖动。

“你母亲很快就会回家的，她受不了和她的宝贝分离这么久。很快，我的孩子，只需要再多等一段时间。”父亲亲吻他的额头，将落在费艾诺脸上的头发向后拨去。

费艾诺用袖子擦擦鼻子，抬头对上父亲的目光。“为什么她会这么累？我不明白，父亲。”

“唉，我的孩子。”父亲擦去费艾诺脸颊上的泪痕。“她很快就会回家的。”

“但她为什么从不见好呢？”费艾诺再次激动起来。为什么没有人告诉他为什么母亲会生病？别人的母亲都不生病，只有他的母亲会。如果没人告诉他哪里不对，他又怎么研究如何治好她呢？

父亲叹了口气，将费艾诺的脸摁上自己肩头。“再长大些你就会明白的。”

费艾诺紧紧攥住他父亲的外衣，但无论他怎么问，都不会得到更好的答案了。他只能自己去发现真相。母亲曾教过他如何通过研究来寻找答案。费艾诺会把图书馆里的每一本书都读完，好能治愈母亲。

父亲扶起费艾诺，带着他一同离开罗瑞恩。父亲牵起他的手，费艾诺最后一次看向他母亲的躯体。他一定会找到方法再次将她唤醒。（再等等，母亲。我会让你好起来的）。

时间飞逝，母亲并没有像父亲承诺的那样回到家中，而尽管费艾诺读了又读，他也没能找到治愈她的方法。

费艾诺最先停止探望母亲。他无法再看她的躯壳那样寂然地、毫无反应地躺在草茵上，失去生机，如同一具完美的洋娃娃。她不在那里。她在他无法触及的地方，曼督斯大殿的深处。无论他怎样祈求，她的双眼也不会再睁开。他不忍心看见她躺在那里，美丽又死寂。

有一次他目睹一只鸟儿死去。它砰地一声撞上窗户，将沉浸于文字中的他惊得抬起头来。他起身去寻找声音的来源，最终在花园露台的石头上发现了羽毛零落的知更鸟尸体。之前他从未见过任何生灵死去，以为它只是受伤了，在它身边蹲下。他将它精细的骨头捧在掌心，抚摸它柔软的胸膛，轻声模仿鸟儿的咕咕声。但它没有醒来。它破碎地躺在他手中，那大大的、清澈的眼睛如同母亲的躯体一般空洞。

父亲去看望母亲的时候，没有叫上费艾诺。父亲从不希望费艾诺看见他母亲空荡荡的躯体，但那些根本不知道自己在说什么的人纷纷给出建议，说费艾诺应该去见见他母亲，这样他才能明白并接受。

父亲每个月都去见母亲，每次他都留下费艾诺独自待在提力安。父亲不在的每一天，费艾诺都在害怕父亲再也不会回来了。母亲已经远去罗瑞恩，不再回返。万一父亲哪一天也决定不再回到费艾诺身边了呢？

父亲不再谈论起母亲，在那之后他也不再去看她了。费艾诺不想停止谈论她过去的样子、她将来再次回来时又会是怎样。他第一百次想要听一听父亲和母亲是如何邂逅、如何成婚婚礼、母亲又是如何告诉父亲她有了费艾诺。

他想要听母亲最喜欢的颜色（尽管他也知道是什么，但他想让父亲再告诉他一遍，好像是第一次说一样）。他想要和父亲一同回忆她的笑声、她走在廊下的脚步声、她投心做事时舌头不知不觉探出一点点的样子、以及她在恩多尔星光下的模样。

费艾诺想要让一切关于她的回忆保持鲜活，这样等她回来的时候，她会恰好吻合进他们的生活，就好像她从不曾离开过一样。

父亲逐日地不再谈起她了。他先是不再聊自己和她昔日的美好时光，转而更多地将话题围绕在费艾诺与弥瑞尔的相处上，那些话语逐渐消减，苦涩的滋味渗透其中。直到有一天，他不再提及过往，不再讲述旧事，只是说“那些故事，难道你还没有烂熟于心吗？让我们说点别的吧。”要是费艾诺继续追问、渴求的话，“够了，费艾诺。”

当费艾诺分享自己长大后要想办法医治母亲的计划时，最糟的情况发生了（再多等等我，母亲。我会让你好起来的）。父亲的眉头皱起，眉间积起阴霾。他不常对费艾诺高声说话，但这种时候他会的。他会叫费艾诺别再活在过去，而后转身离开，留费艾诺在原地再不做声。

费艾诺学会将这些梦想深藏在心底。到了他治好母亲的那一天，父亲就会知道他才是对的，但如今费艾诺选择做他鲜少做的事：他保持沉默。他不能冒失去父亲的风险，每当父亲变得冰冷又疏离，恐慌感就在他心头疯长。

父亲怀抱住他，而后费艾诺回以拥抱。自从母亲离开，他们没有一个晚上不是在彼此的陪伴中度过的。但父亲将他拒之门外的那些夜晚，寒夜幽寂，他独自一人，彻夜难眠。

某一天起，连父亲也不再去看望母亲了。起初费艾诺没有警觉，直到父亲又一次离开费艾诺远行归来，将自己掷进心爱的座椅，告知费艾诺他做了什么。

父亲去找了维拉，希望母亲最终能回归，如果不能，他希望维拉能允许他再娶。现在，决定母亲命运的会议即将召开。

费艾诺气疯了。他当然要发怒，他父亲怎么敢这么对待母亲？为什么不再等下去，直到永远的永远，因为母亲是让父亲心脏跳动的一切？那是父亲向费艾诺讲述他们的爱情故事时曾说过的，费艾诺曾经相信了他。可父亲撒谎说母亲还能回家，他还说了什么谎话？他难道不在乎费艾诺需要母亲吗？他究竟爱不爱他们？

听说了维拉的判决结果之后，他又去要了抄写员的笔录。费艾诺曾试图求父亲让他去会议现场，但父亲说他还太小了。父亲骑马向瓦尔玛而去时，费艾诺被留在家中，同他的家庭教师待在一起。

费艾诺很早就知道了他母亲生病的真正原因。尽管他父亲一直试图让他尽可能迟地知道真相，可禁不住人多口杂。尽管如此，羊皮纸上维拉们那些黑色的、斩钉截铁的话还是给了他当头一棒。

他已经知道维拉裁定他母亲的灵魂将被永远葬在曼督斯的殿堂，直到世界崩毁，但亲眼读到那些话……

费艾诺的指尖在曼威的发言上摁得发白：“如此她将永远留下，直到世界终结。因为从芬威成婚的那一刻起，未来的一切改变和选择将不受她支配，她永不会再被允许重塑肉身。她如今的躯体将会迅速枯萎、逝去，维拉不会修复它。因这世上没有埃尔达能同时有两个在世的妻子。”*

他的手紧紧握住卷轴。这没什么，毕竟父亲永远不会再结婚了。父亲只是被一阵阵的孤独占据了心神，就只是这样。（为什么费艾诺还不足以驱离孤独呢？）但父亲会记得他有多爱母亲；他会把这些再婚的胡话抛在脑后的。他不会真的和别人结婚。他会等待母亲回来，正如费艾诺一样。他必须这样做。

费艾诺继续读着，保持专注来忽略肚子里一阵阵的绞痛。然而恐惧感攫获了他，叫他读不懂自己眼中的文字，可他仍旧坚持。他不会被征服的！

这时，乌尔牟的发言撞进了他的视线：“我认为他的出生带来的伤毁与黑暗同源，是邪恶降临的征兆。因为至伟大者往往也是至邪恶的肇因。”*

他的出生带来的伤毁。

维拉说到了他，说到了费艾诺。他不可能……怎么可能——这是什么意思？他们在说什么？

费艾诺的手指疯狂地翻动手中的如尼文字典，寻找那些他如今的智识还不能理解的词汇。他不知道所有词的意思，但它们描绘出的真相，即便模糊难辨，也足以让他双手颤栗。

征兆：预示着某些重要的或灾难性的事情即将发生；预兆。

肇因：造成或能够造成重大后果的事物。

至邪恶的肇因。

某一刻他站了起来。卷轴在他手中被捏皱。他向门口走去；他或许是跑过去的。他将门朝身后一甩，力道重到它撞上了墙，而后他飞奔出房间，

他在他预想中的地方找到了父亲，这时候他总在他的书房中。他砰地推开门，一步一顿地走了进去。他进门后第一眼看到的总是他母亲的肖像。它挂在窗户对面，沐浴着圣树全然的光辉。他母亲的下巴和往日一般坚毅，面容既坚定又温和。她看起来如同她躺在罗瑞恩草地上的躯体一般美丽（她的躯体将会迅速枯萎、逝去），又如同生命的火花一般空无。

他将视线从上面挪开，发现他父亲正看着他。“你心烦意乱。”

费艾诺心口如绞。他的喉口堰塞，眼眶中蓄留的不愿流下的泪水灼痛。他被愤怒冲昏了头脑。他唯一能做的是将卷轴掷到他父亲桌上，浑身颤抖，心乱如麻。

父亲平静地将卷轴拾起来，费艾诺很想因此恨他，但他做不到。他永远不应该恨父亲。永远。父亲是他最后剩下的一切（在母亲回家之前）。父亲变得孤独，犯下向维拉请愿再婚的错误，并不是他的错。这是别人的错，费艾诺还没弄清楚是谁，但这绝不是他父亲的问题。

父亲的眼睛飞快扫过羊皮卷，脸色变得苍白。“你从哪里拿到这个的？我不想让你知道会议的内容，你知道的，费艾诺！我说过，你还太小了！”

费艾诺扬起下巴。“你对他们说了什么？”

父亲皱起了眉头，放下手中的卷轴，抬眼看向费艾诺的脸。“你指的是什么？”

费艾诺的呼吸粗重，仿佛他的胸膛只是一个骨头铸成的空洞笼子。“乌尔牟说我是黑暗的造物的时候。他说我从出生就带来伤毁，是个潜在的邪恶之源的时候。你说了什么？”

“听着，费艾诺，那不是乌尔牟大人的意思——”

“你说了什么？”

父亲的嘴唇抿起。“我什么都没说。当时维拉正在辩论——”

费艾诺转身，朝门口冲去。门边有张小桌子，上面有个精致、插着百合和风信子的花瓶。费艾诺抓起那花瓶，尖叫着朝墙上砸去。

“费艾诺！”

他没有停下来回头看；他跑走了。他的内里在灼烧，头脑像要爆炸。他的心跳声砰、砰，过于吵闹地鼓动，以致他的耳朵不能听见其他任何声音。（当母亲的心跳与他相和时，他的心从没这么跳过）。在他心中最深、最深的地方，在心绪的风暴之下，有什么蜷缩在角落，低声抽泣。要是他能将自己的心捧在掌中，会看到它如同那只死去的知更鸟一般破碎。

一双手臂箍住了他，拽住他的脚步，他的后背被摁上那坚实的胸膛。费艾诺挣扎着，用手抓拽，大喊着想要挣脱，但父亲不放开他。

“嘘，我的孩子。”父亲凑近他的脸颊，试图亲吻他，但费艾诺扭开了头。

“放开我，放开我！”费艾诺的指甲掐进父亲的手背。父亲不放开他。

“听着，你要明白。”父亲将他更紧地抱在胸前，不顾他的脚后跟还在踢来踢去。他紧贴在费艾诺的耳边说话。“我不能在这样的集议上毫无顾忌地说话。我不能随便打断维拉的会议——”

“我能！”费艾诺扭转身子，视线牢牢锁住父亲的双眼。“我能替你说出来！”

“哦，费艾诺，”父亲的手托着他的脸颊。“我的宝贝——”

“别这么叫我！只有母亲这么叫我，等她回家之后——”

“够了。”父亲的声音低了下去，冰冷又吓人。

费艾诺的下唇颤抖，但这次不是因为暴怒。他想说关于母亲的事。他想听父亲像往常一样说出她的名字，好像那是世上最美好的词语。

费艾诺的脸从父亲的手上挪开。父亲叹了一口气。“费艾诺，你的母亲永远也不会再回来了。是时候让你知道并接受这件事了。”

“你是个骗子！我会让她好起来，然后她就会回家，一切都会像从前那样，你承诺过的！”

父亲环绕他的手臂松开了，他本以为自己会被抱得更紧，永远都不会被放开。“我坚持不下去了，费艾诺。”

失去了父亲的怀抱，费艾诺坐在石头上，浑身发冷，看着父亲用双臂环抱住自己，头颅低垂。父亲弓起背，一言不发，甚至没有看费艾诺一眼。

有什么东西顺着费艾诺的脊背攀了上来。他不喜欢这样。他一点也不喜欢这样。为什么父亲不说话？他看着……他看着很伤心，就像当时母亲以为费艾诺没有从视线的余光中看她，失落地看向窗外时的样子。父亲看起来像那只知更鸟折断的羽翼，以一种奇怪的角度悬垂，无精打采地拖在空中。

“父亲？”他的声音显得脆弱。

父亲从消沉中抬起头，看了过来。他张开双臂，把费艾诺抱起。“嘘，别害怕。我承诺过你永远不会失去我的，不是吗？”父亲也曾承诺过母亲会回家，承诺他会永远爱她。

父亲亲吻费艾诺的额头，费艾诺埋在父亲温暖的怀抱中，直到停止颤抖，但身体深处盘桓的冰冷感并没有消失。接下来的一周里，他像根刺一般牢牢黏在父亲身边（只要父亲还能容忍他），不愿（不能）让父亲离开他的视线哪怕一刻。在那段时间里，他一次也没有提过母亲，惧怕父亲会将他推开，留下他一个人，哪怕他只是轻声说出她的名字。

*引自《The Shibboleth of Fëanor》。曼威的发言有微调。