“再画一条线。”父亲隔着门指示我。
我依照他的话，用小刀在门板上四条平行的竖线间画上第五条斜线。当路径行到末尾，门中突然传出一声野兽般，痛苦，嘶哑的吼叫，紧接着是铁链碰撞的声音。我被那声嘶吼吓到，刀尖在笔画的末尾削下一小片木屑。
到后来那种声音滑落成啜泣。
“嘘，嘘。”我听见父亲的指令，紧接着是絮絮叨叨的低语声。

父亲和梅斯罗斯的手上都有伤。黑色的、焦灼的伤疤，熔断了所有蔓延的掌纹。
埃尔隆德知道后跟我说：“他们终于再次见到了所有的三者。”
我记得那道光芒。在漆黑的夜晚，海与陆地的交界线铺开一线的红光。他们在海中泼了油，尔后点燃，这样没有船可以驶出海港。因为是夜晚，那颗石头的光亮映着纯白的、在海风中飞舞的裙衫，变得尤为显眼。
我和埃尔隆德在那之前触碰过它，在母亲的怀中，在白日，在夜晚，如同暖的玻璃。现在他们也得以触及相同的事物。会有哪怕一丝丝愉快浮现在他们心中吗？梅格洛尔的手掌自此无法弯曲，当他尝试聚起手指去触碰琴弦时，形成一个丑陋的爪形。他无法再弹琴，但我不觉得这是他不再谈笑、不再歌唱的缘由。
至于梅斯罗斯。在他们归来的那天之后，我再也没有见过他的脸。

大约一刻钟之后，父亲出了门，随手落了锁。他看见我背靠着墙站在门边，有点惊讶，问我：“你为什么还不回房？”
我沉默以对。
仿佛下定决心一般，他迟迟开口：“埃尔洛斯，我想告诉你一件事。从今往后，你们的活动一切自由，可以随自己的心意去任何地方，不用再管我们的意见。”
我什么都不想说。
他站在那儿，过了一会儿，说：“我的意思是，如果愿意，你们甚至可以丢下我们，去过自己的生活。即使是真正的精灵，在你们的年纪也已经成年。单站在平常父母的角度，这也是能让你们放手一搏的时候。而对你们而言，我的罪已经赎清了。”
“如果我想留下来呢？”我问他。
等待过后我得到他的答复：“这也是你的自由。”

梅斯罗斯的病症愈发严重。
在先前，在他们尚未在一个夜晚留下一切离开之前，他就已经异常到足够让我们察觉。从小到大，他在我们心中是个沉默寡言的人。他高大、健壮，他的头发、他的长相、他的身形、他的残疾，让人无法在任何场合忽略他的存在。但他不向任何一个人展露笑容。他仿佛一座山，我们只看见山的阴影。
梅格洛尔带回了两个保有童年记忆的孩子。杀人的强盗、战犯，怎会如此愚蠢呢？但梅格洛尔坚持，梅斯罗斯最终也没有拒绝。我们那时候年纪尚小，却已记得母亲的怀抱，父亲的面容，感受得到依恋和失去。我像小兽一样攀着梅格洛尔禁锢住我的手臂，用牙齿徒劳地撕扯上面的皮具。埃尔隆德悲伤地站在远处，不敢上前也不敢逃离。直到梅斯罗斯从身后搭上他的肩膀。
我们从一个家庭被强行接纳入另一个家庭，就像金和银以陨石的速度相撞，在高温下熔去本来的一半，融为一块奇怪刺眼的合金。我始终无法原谅他们，无法将自己视作他们的一员，因为我看见那道虫样的焊痕。埃尔隆德比我沉默，但他一向比我理智、比我坚定，我知道他心中所想与我相差无几。但此时此刻，我们四人已经无法分离。
我无法遗忘，无法宽容，但我选择接受。我开始接受他们给予我们的生活，接受梅格洛尔的教导和怀抱，正如他接受我在他身上留下的牙印和抓痕。我甚至开始叫那个男人“父亲”。我们追随他们流亡的脚步，趟过死亡和焦黑的木石，在此过程中步伐的跨度增长，直至能与他们同频。两年前，我们站在漆黑的山丘，看见那一抹无比熟悉的光倏然划破北方的天空，启明的大希望之星在一天一夜之中成为天空最耀眼的光源。那时候梅格洛尔双唇颤抖，而梅斯罗斯闭上了双眼。埃尔隆德握住我的手，发挥他更贴近精灵的天赋，用ósanwë向我低语：
“那是父亲在与安卡拉刚战斗。”
几天后，消息从参战的阿曼雅那里一路传到我们耳中：安格班覆灭了，大希望之星回返天际，继续做巡航的光源。而剩下的两颗精灵宝钻被取回，暂存在大君王的传令官手中。
过了不久，我们在傍晚回返家中时，看见一封梅格洛尔的亲笔信，满屋的财产为我们而留。那两个精灵不知所踪。
我们跟兄弟中略微年少者更亲昵，从他望向我们，露出更为悲伤的表情、伸出双手试图将我们从藏身的废墟中抱起时就已经注定。但这不代表我看不清梅斯罗斯的模样。他沉默，眼中时而流露出晦暗的心思。我对他曾经的经历有所耳闻，但我从不了解他真正的情感，他也从不在我们面前提及。他不像梅格洛尔一般主动给予，但他同样不吝于行动。我还记得他宽阔的脊背，他向高热的我耳边送出绵绵抚慰的话语。我能感受到一颗仍然炽热的心埋藏在他已然灰败的躯壳之下，佐证那些我有所耳闻的光荣。
自他们在不告而别后突然回返，已经过去一年的时间。自那以后，一切全然不同了。

一天下午他坐在门前的台阶上，剥一筐的豆。
我沏了一壶茶，倒了一杯，放在他的身边。他转头看到我，微笑起来，向一边挪去给我让座。
“父亲，”我问他，“梅斯罗斯他怎么了？”
他的笑容消失了。
“埃尔洛斯，他很不好。”他低着头，用烧焦的手分开豆荚，一粒粒掉进下面的盆中。
“我知道你们一直都有疑问，梅斯罗斯为什么没有像我一样与你们亲近。事实上他是个心地高尚、真挚的人，在我们共同度过的早年，他是一个让身边的人洋溢欢喜的存在。他愿意教导你，宽忍你的错误，促正你的言行，愿意给你温暖的爱。可后来不同了。战火将他所爱和心中曾经的柔软付之一炬，但那时还有钢铁一般的意志将他支撑。如今不一样了。”
他抬起头，靠向身后的门。“我们做了最后一个错误的决定。他的心性被毁了。他的回忆与意志，没有一样可以支撑他了。只剩下我。
“埃尔洛斯，离开你们之后，我们去做了最后一件错事。如果我当时能够更坚定一点，阻拦我兄长胸中那一点偏执，这最后的苦难都不会发生。我们趁夜潜入埃昂威的营地，杀了人，去夺取最后那两颗宝石。”他低下头去，将脸埋在自己双手之间。听到这里，我紧握的拳头在颤抖。
“我们并没有得到善报。”他说。
他抬起手，给我看他的掌心焦黑的疤痕。“我的皮肉被那颗石头烧融，罗珊朵仅剩的一只手也变成了这幅模样。罪人沾血的手，就再也抓不住蕴含生命源头的事物了。”
“你知道，若是这种事，我不会因此怜惜你。”我的语言镇定，但我心如刀割。
“我知道这点，我也不会允许自己借由一点悯怜来赎清罪孽。”梅格洛尔说。“但那之后我的兄长做了一件更为疯狂的事。他被这一切的结果击溃了，他造成的后果几乎击溃了我。
“他背对着我，站在悬崖的边缘。我大声呼喊，直到嗓子嘶哑，但他已经听不见我的声音。他一步步向前，在转身看向我的一瞬间，跌向大地滚烫的缝隙。“
我不知道我的表情如何，但我急切地问他：“然后呢？”
“然后我冲了上去。在那一刻我救下了他的躯体。但我没能救下他的灵魂。”

梅斯罗斯在那之后始终被梅格洛尔看管在房中。
说是看管，那样的做法无异于囚禁。我能听见房中铁链的声音，在白日和夜晚空空响起，那扇门从不向梅格洛尔之外的人敞开。他将一串钥匙妥善地保管在他自己的居处，但他自己并不与梅斯罗斯同住，这或许是身为狱卒的本分。他予他食水，扶他起来在铁链的半径中走动。在深夜传来铁链的颤声与痛苦的喊叫时，我坐在我和埃尔洛斯的房屋窗边，看梅格洛尔从自己房内急匆匆地走出，打开那道锁，走进去。每当他的轻声细语响起，这一晚的闹剧就接近尾声了。
若是发现我恰巧在院里，他会要我在门上画一条痕。每次一笔，四竖一斜，成为一个记号，我数了数，那扇门上有五十四个这样的记号。
完成这一笔后，我仍会留在梅斯罗斯的房边，用耳朵捕捉里面的轻声细语。是那些动听的声音让梅斯罗斯逐渐停止了挣扎和哭泣。我想象他们依偎倾诉的模样。
梅斯罗斯平静下来后，梅格洛尔会离开，不给予逾夜的陪伴。
除了那一晚。

我被桌凳倒地的声音惊醒。睁眼后看到梅斯罗斯屋内隔着窗帘透出的通明的灯光。但我听不见争吵的声音，听不见如平日他发作那般骇人的嘶吼和失控的哭泣。
我悄悄下了床，没有惊醒熟睡的埃尔隆德。寒风中，我光着脚走向对面的屋角，草吞噬了我的足音。
我听到了墙内隐晦的声响。那些肉体碰撞的声音、床的震动、铁链的琅琅声、低沉的呢喃和痛哼，在我脑中构出鲜活的画面，想到它我呼吸发抖、脸颊发热。为什么，梅格洛尔这次没有在安抚结束后离开？为什么梅斯罗斯没有呼救？为什么，他要这么对他……还有许多陈年记忆中的疑团瞬间从脑海中掀起，我感到不可思议，但同时，隐秘的渴望点燃了我内心的薪柴。那是种罪念，我不该——
“你要弃我而去吗，罗珊朵？”
房中那句哭泣的问话一瞬间将我周身浇冷。

终于，梅格洛尔从房中走出。
他裹起衣襟，一言不发，一步踏入了寒冷的夜风中，没有回头。透过房中一瞬的光亮我看见他苍白的脸和木然的眼神。飞扬的发丝，一缕一缕渗入夜的缝隙。我没有追上去。
我推开了木门，今晚他自始至终没有将它上锁。我看向床上的人影。一年以来我再次与他相见，他盖着被子，长发枯红，斜倚在床头，看向我的眼神疲惫，濒死，但满盈着温柔。那是我鲜少在他脸上捕捉的神情。
“埃列洛塞。[1]”他微笑着，用他的母语唤我。
我走过去，将他的被褥一把掀开。我看见了那一切。梅格洛尔向所有人封存的那一切。我的心跳和呼吸加快，我知道那是我臆测已久的、我养父恨意与爱意昭彰的幕布。他被铁铐拷起的左手，被铁钎穿过残肢末端的穿孔，又以马蹄状的铁环箍住的右手，这两者都被半长的铁链拴在床头。但还有除此之外的痕迹。他的身躯瘦到骇人，脖颈和腰肢两侧的掐痕青紫不堪，乳周的牙痕深到渗出血来。我按上他苍白唇上鲜红的齿印，引得他倒吸了一口凉气。最后的秘密藏在他股间，那根雄器软伏在红色的毛发之间。再往下，床褥上是一滩血与精液的混合物。我的手指轻易探入那处柔软的穴道，探入的时候他痉挛着发抖。里头含着的比流淌的更多。

当房内一切归于寂静，我向门缝中窥探到的场景，近似母亲与孩童共度的夜晚。那样的夜晚，幼时的我曾与梅格洛尔一同分享过：我蜷缩在床上，依偎在他的身边，将头靠在他的胸膛。他用温暖的双手搂抱住我，将吻附在我的发顶。
梅格洛尔枕着梅斯罗斯赤裸的胸膛，浑身剧烈地颤抖着。梅斯罗斯从性虐后的昏迷中苏醒时，抬起头，缓缓看向他。接着他抬起双手的铁链，将怀抱赐与他的兄弟周身。

[1] 即Elerossë，埃尔洛斯的昆雅名。