那妇人流浪着、悲嚎着冲出门来，“我失落的孩子！”她大喊道。

她赤着足，趟过漫生青草的滩涂。那一程遥远，自水鸟盘旋的卡拉奇尔雅，横溯雾掩的阿拉曼，她望见湛蓝的大海，她望见苍白的冰雪。然而她望不见自己的孩子，自遥远的东方。

她捡起沙里的火炬，石上的船桨。断剑上她读见诫言，写着十个亡者的鲜血，和烈火的立誓。她用指尖去读，用指腹划破刀锋而聆听。但她沾着血，摇摇头，继续向前。

她用桨渡过漆黑的夜晚，抵达布匹砌成的堤岸。赤脚踩在湿软的麻布之上，她听见第一声鸟鸣由林鸱送来。循着声，一段枯焦的舢板从密迭的湿灌丛中浮升。她将它抱在怀中，执起火炬。继续向前。

那一段长路仍旧漆黑一片。马鞍绊住她的脚步。直到行至东方长山阻遏脚步的地点，当棕色猎鹰自头顶飞过，尾羽自高天坠落她手心，长过一掌。太阳的光辉自山后攀升，她得以望见四周的沙漠，干涸的湖心，蚌贝至死含着黑珍珠。从流沙中她掬起一捧野麂的骸骨，挑出最细小的一根，别在胸前，继续向前。

她从山壁折返，跨过流淌黑血的大河，以至蒙雾的密林之前，扎营的埃斯托拉德。阳光与死亡的疆界圈定航向，在那里她掏出舢板的残骸，插入土中。三天后它变成了爬满藻与藓的石碑，双面镌有命运的名讳。她抚摸纪元以前，由自己亲手刻下的记号，将它们留在了原地，继续向前。

右行不远处是埋于地下的城池，残碎以至垣壁不存。她拾起一块石板，上面写着寄予母亲的文字。石板不能寄出，她不是那位母亲。但她必须将它背负。从这里，她带去了最多，有一块石板，一把精锤，和一张弓。那两者是从她家的壁挂上被拿下的。她背负的愈加沉重，她迈着沉重的脚步，继续向前。

北方的山峦向她陈述着拒绝。它掷她以风雪，又在攀登的路上唱起呜呜的哀歌。山峦并未击倒她，但听见哀歌她流下泪来，举头望向落石、积雪与灰色的堡垒，堡垒坚固如初。她攀爬了又三天，脚踏之处聚石成阶。曙光勾勒她的形容，走进高堡的门廊时彩色玻璃被辉映照亮。她敲下雕塑的手臂，穿过砖石的缝隙，用它点燃壁炉的火，使棕榈叶的兜袋装上灰烬，别在腰上，继续向前。

所有林桩镀着火星，所有河流浓稠如油，白日只有白的日头悬在天空，夜晚月光不经临。这是这片疮痍大地的全貌，万物全部奇异地含有“生命”，而经过的黑暗迫使它们吐出了。于是她经过的只是一众弃处。但在这里她才能寻得她所要的，因她所爱之人抛弃了神或为神所弃。她邂逅一怀抛弃了她或为她所弃的物事，可她仍未找到与她最肖似的孩子。她向西折返，穿过埋藏融化黄金的河谷，那里有第三座海港，半身沉没于水中，半身燃着经年不灭的火。她神色复杂望着那处，一切终结于火水之间，正如一切的起始。

可那里依然没有最后一人的痕迹。

正在那时西风穿越海峡，带着洗去烟尘的气息，冲淡她的哀愁。她问风中的海水：“我的孩子在何处？那个永远携着悲悯的追随者，西风把他送入战火，又阻隔他目光的船，让他不得回返故乡。他最柔软的心，令他弃我而去，随他所不舍的爱人们一道追寻光辉如陨星的痴念；他与我最相像的灵魂，折磨他痛苦至今，正同我灵魂所尝，七个爱人在野火中焚烧殆尽，滋味苦过春田边农夫们焚烧的草灰。我知道他并未泯灭在火或水风之中，因为同一块石的信念在我胸中也未破碎。我无从知晓他的归宿，因我与他一样彷徨。乘风而来的海屑啊，告诉我你的见闻，叫我知道他的行踪，你神一般的意志，半与风相牵，半与海相连。”

海水告诉她：“我将我所知的一切告诉你，失去所有的母亲，连树下的黯影亦会将你悯怜，亲身所生的骨肉，尽数腐烂在褫夺一切的大地之母怀中。他在我的身边停歇，共三万七千个日夜，日日我的指掌企及他脸庞，未有回应，如至美至坚硬的石雕，出自阿门洲巧艺最精的凿石者手下。第三万七千零一个夜晚，他站起身，那座经年的石雕，浑身带着裂痕、白斑与藻藓的种子。而后他启程离开，经过纳洛格的河谷，其下埋藏融化的黄金；去往北方海岸的湾口，火炬与断剑弃置在沙中。他停留在扎营的埃斯托拉德，凉风的希姆拉德，河原的沙盖理安，永冻的希姆凛，其一是寥无生机的深林，其二是破碎不堪的石冢，其三是枯骨横陈的沙漠，其四是白雪掩葬的堡垒。第四万个夜晚，他沿着那座寒山和瑞利尔相牵的臂膀，没有留恋，走上了蓝色的山壁。他好像执意逃离风的眼线，海的耳目，从那之后，我再不曾窥探他的消息，再不曾颤抖在琴弦振鸣之中，如贴敷爱人哭泣的胸膛。去吧，夫人，去问问群山，去问问汇入大河的众水。山峦丈量他的脚步，溪流趟过他的足声。海与西风彷徨在深谷一般的过往中，再不能告诉你其他。”

妇人解开发髻，在海中洗濯自己鲜红如藻的长发。树的种子自她发间滑落，陷在海泥中永不发芽。清晨她作别怀抱她的海滩，背起行囊，去往陌生的东方。那里阳光更富足，人迹中生长出市集。她背负沉重的岁月，目不斜视地在其中穿行，每踏出一步，便有一个人新生，一个人死亡。死生朝暮交接的去处，街道始终新鲜，田野始终年轻，她知道，将要向无尽里腐朽的灵魂无法停留在这里。

从而，她不与人交谈。她只问树。树播种四方，树驻足不移，树受人浇灌，树径自生长。年少者生满皱痕，苍老者头披青丝。它们的生命耗损，但他们从不死去。时日剥去它们的皮肤，它们分泌乳汁将时间修补。妇人伸出自己的枝条，扶着树干，像倚临自己亲生的子女。他们的生命本是同一。

那时栽种在近郊的槭树听见她留下的消息。它指引她去看，说：“你寻找的那位种子的携带者曾经经过这座高岗。他几近干涸时倒在我脚下，抱住我的躯干，重复三个词：「歌」，「记忆」，「脉搏」。我拂动手指，将水送到他皴裂的嘴唇，以树的语言回答他：「静谧」，「腐烂」，「根」。饮到水以后他再次动身了，像云一般，比一切变幻的事物要快，向更东方去，直至看不见海，直至看见海，直至大地尽头，直至没有尽头的大地。”

妇人向它道了谢，提起染苔的裙摆，随生翅的种子一道，走到哈拉德的森林中央，从来没有一个生命有限的人抵达那里。于是树木漆黑，夜晚昏黄，土地上曝露着所有的根，这便是一切永生的模样。在那里她找到了她的孩子，存有生息，独身一人，竖琴的弦扎在他的手臂与大地之间。他的躯干腐烂，苔藓与海藻生在皮肤的缝隙。他一动不动，深深扎根，用哀愁的眼睛望向自己的母亲，开口说话。他变成了一棵痛苦的、展臂的树。