Written by Lemyamacil.

Fandom: The Silmarillion

Relationship: Maedhros | Maitimo/Maglor | Makalaurë

Rating: General

Summary: 远方来的旅人，请你倾听这个故事，关于一位没有名姓的吟游诗人，和他古老的乐歌。

您是个精灵，真是少见！

圣战已经赢了，至尊戒销毁了，大人，如今我们这一带，很少有精灵出现了。他们有的随着白船去了大海尽头，剩余的躲进了幽暗的森林，再也不出现了。但由祖辈和吟游诗人传唱下来的关于精灵的故事，却还没有被完全遗忘。以至当我看见您长长的尖耳朵，看见您高大的身形，我就知道，您一定是个精灵。

我是这个镇子上和精灵打交道最多的人。真的，不骗您。就在我还是个毛头小子的时候，没成家，我远远地看见一个高大瘦削的年轻人朝我的院子走过来。现在想来，看他第一眼，和您也没甚区别，或许你们看待人类也是如此。但他的穿着不像您一般讲究，一身衣裳收拾得很干净，却打着七七八八的补丁。我想，精灵也不是个个风光体面、餐风饮露的吧？

他就那么走过来，比镇上的人都要高大，却长着一张年轻的脸，兜帽底下漏出几缕黑色的长头发，表情真挚无害得很。没有人会拒绝他走进自家院子的！然后他朝我摊开手，那双手——我不知道它们经历了什么，从始至终白色的绷带缠在上面。直到他离开，我都没抓住时机问问。他用手递给我十枚银币，问我：我能在您的家里寄住七天吗？讲句实话，那几枚银币在当时的价值不算多高，但我见到他那副样子，便鬼使神差地答应了。您知道，这真是一项与众不同的遭遇，而年轻人都喜欢像收集松果一般积攒各种他们认为新鲜的经历。

那时候我觉得自己做了件纯粹的善心事，他身上什么都没有，一条薄薄的空荡荡的褡裢挂在肩上，看起来就是个体面的流浪汉。我带他进我的房子，我是个单身汉，家里连间客房都没有——当然，如果您的旅途结束，要来我家做客，我会有最好的地方招待您。可那时不是，我只能找出几床旧被子，在客厅给他搭了一个窝。他看起来还颇为高兴呢！

哦，那时我们并不知道他是谁。是他离开之后，来到镇里的客商告诉我们的。他的真名不为人知，但精灵之中这样称呼他，对我来说有些拗口，叫Linnearon，“咏唱海洋”，是为描述他歌声而起。在您的语言里是这个意思吗？真好。或许您对他有所耳闻，在我看来他是你们一族中卓越的歌手之一。他显然不止在这个地方停留过。在我搭载的旅客里，也有人跟我们提起过他，说起他如同海涛一般的歌声，和那些听起来模糊又动人的故事。那都是后来的事了。

总之，当我从市集回来，抱着招待新客人用的食材，我看见人群聚集在我家门口。以往就算是节日里也没有那么多年轻小姑娘出现在那儿。就是在那里，我看见我的客人，居于人群的正中央，在院子的石阶前坐着，怀里抱着一把单弦的琴。我是在它发出第一声动静的时候才知道那是一把“琴”，在那之前，它就只是一张孩童玩的小木弓。他用靴尖在地面随意踏着节奏，信手拨了一个音，就着那个音唱了起来。我向您保证，即使我听过的精灵曲子不多，那绝对是世上最好听的精灵嗓音了。他的音色青春，他的歌谣却很苍老，像远古的深海里浮出的新鲜水沫一样。等我老到无法工作了，我也要带着老婆子去一趟海岸边，我这辈子还没有见过大海呢。我真想知道，那么多美妙词语的故乡到底是什么样子。

真不好意思！我一时被自己的想象绊住了神。让我来告诉您之后发生了什么。歌声和消息在风里没有停歇，不用一个下午，所有人都知道，城门边的驿夫家里来了个外乡的吟游诗人，幸好他就一直坐在门廊前面，我的家里没有那么多的茶杯招待访客。那天剩余的时间里，他只是安静地唱自己的歌。如今我已经忘记了那些歌曲的旋律，但还能依稀记得故事的线索。那些远古的英雄传说和山川美景，很少有人会提及，但他讲得栩栩如生，就好像自己曾经亲历过一般。也说不定呢！精灵和漫长的年岁共生，他们的故事有时正是自己的生涯。

第二天，他早早地起来，帮着我向食槽里填干草。多好心多礼貌的人儿！既然是客人，就远不用这样的，何况他的手上还有伤，从他拨动琴弦时那僵硬的手势就能看出来。那七天里，从早晨开始，他在城镇中四处游荡，白天在市集和路口，晚上就来到酒馆客栈，随身仅有一把定音的琴。大家都很喜欢他的歌谣，他出没的地方，会有一群闲人聚集，听他讲那些新鲜故事。他收到的报酬也林林总总，钱币之外，会有些其他东西。路过的农妇给他几颗土豆，小姑娘递给他原野上新采的鲜花，还有一杯啤酒，一袋咖啡豆，甚至一把小小的匕首，是铁匠铺的老板顺手拿来的。我本以为我要供他白吃白住一个礼拜，结果呢！他每天带回来的那些零碎玩意，都快堆下一张桌子了。后来谈天时他告诉我，在他流浪的日子里，并非每天都能收获这样多。

他歌谣的流向也并没有定势。有人赠他鲜花，他就唱起一个美丽的花园，有繁茂的树木、宽阔的湖水和鲜艳的花朵，夜晚的时候宁静又芬芳；不一会儿，或许是一阵寒冷的山风袭来，他又开始歌咏一座矗立在北地的、威严雄壮的古堡。但更多时候，人们要他讲述传奇，那些除了他没人再提的。孩子们掏出珍藏的糖果，大人们搬来板凳和啤酒，当夜晚来临的时候，熟悉的地方都变得奇异起来，酒馆里吵嚷的声音变小了，美妙的歌声从大敞的门传出去，外头不时会有人驻足观看。有几回，我也尽量赶着到场，路途中往返的活计，您总不知道要耽搁到多迟。至于为什么他这么受欢迎？可不全是因为歌喉，那其实不是人人都爱重的东西。

那天我同他一路回的家。我亲爱的客人，夜晚时亦不愿摘下兜帽来。直到我忍不住询问了他，他转了个弯，站在窗边的死角处，掀起了他的帽檐。我当即叫出了声，即使并非出自冒犯或者别的什么目的。原谅我的无礼！月光倾照下，他的英俊显得尤为难以忽视，但真正叫我惊讶的是那一对人类绝生不出来的耳朵，就像您一样，规整的、带有尖端的，浓密的头发亦不能将它完全隐藏。靠着这样的形貌，任凭一个过路人都能认出他的身份。

他朝着我微笑，并没有表露出对那声惊呼的介意，叮嘱我别把这个秘密告诉他人，至少在他离开之前。我心里简直有太多事情要问了，原谅一个涉世未深的小伙子，还将书里出现的种族和传说当做是哄孩子的睡前童话。到后来，我驾马车游遍了大半个世界，穿行过许多人迹罕至的山脉和河谷，走过的道路不比游侠和流浪者要少，见闻胜过在世的绝大多数。我邂逅林中背负弓箭轻快跳跃的精灵，找到了石窟深处居住的矮人，访问许多旧日传奇的遗迹，那样的壮美和疮痍会让每一个平凡人都落下眼泪。可直到现在，我还对和他共渡的那个夜晚记忆犹新。月光与穿堂的凉风中，我们聊了许多，或者倒不如说是我无休止的幼稚的发问充斥了时间。他是一个特别温和、有耐心的人，看上去不愿掐死一只小鸟，虽然照他所说，他与他的族人曾犯下带血的罪行，遭受命运应下的裁决。而当我问到他族人的去向，他只是低下头，用他缠着白色绷带的手指，轻抚怀中的小木琴。远方来的旅人啊！当我看到这一幕，我已经明晓了他孑然一身的漂泊。

诺多？您提及诺多这个名字，那正是我将要讲述的。在那之前，我接待的是一位浑身充满谜团的外乡人，而如今，纵使我已出于同情收起了一再追问的念头——这是人类不常对永生者抱有的看法，那流浪的精灵歌者还是在漫长的沉默后恳请我，聆听他为他的族类写的长歌。我无法向您完整地复述其中的故事，用上他那样壮阔却又凄凉的语言，讲述诺多族人的历史，同作为精灵，我想您对他们的事迹也有所耳闻。但那并非所谓一阙悲歌，而是一首铿锵的战歌。说来实在出人意料，死亡反倒是永生者的宿命，而正因这层黯影的逼压，他们才不顾一切地流星一般地燃烧向生命的尽头。向命运而战！这是传奇不变的主题。最终仍被击倒在命运座下，这是英雄最后的结局。可若非如此，英雄又何以被称作是英雄呢？

听了我的这番论调，他却摇了摇头。那歌声的余韵仿佛还在我的小屋中回荡。他告诉我，曾经的他为这首歌谣起名“诺多兰提”，刻画的并非志死不悔的勋迹，而是不可言尽的悔恨。传奇的恢宏正与其后苦难之深重相契合，远古的信仰与操守在其中崩塌，与生俱来的美好与骄傲，在漫长岁月的消磨与其主人的弃绝下都已经不再。我能看见他的灵魂覆盖着经久难愈的伤痕，随着纪元的更替仍在逐渐增长，如果说人生在世如蜉蝣一般短暂，你们正如茂林间矗立不倒的常青树，那时连我这样转瞬即逝的生命，也第一次对大树产生了怜悯之情。但他笑了笑，向我解释道：

太阳的子女们，你们蒙受伊露维塔的恩赐，得以在生命恣意燃尽后奔赴无所拘束的世界之外。但时光给予被囚禁者的并非只有无尽的苦难，这无法溯回的庞大洪流，伤损心灵的同时亦给予疗愈。倒不如说，无论过去残留的欢欣亦或血与火的创痛，皆不免被这股浪潮磋磨，过往者注定消逝。我的名姓在此间丢失，我的曾经不再为人所知。我一度相信这便是我为自己选择的命运，在无尽的流浪中化作世人不可见的烟。可那时我还有歌声，后来我也化作了歌声，我是一切歌谣所记载的存在，便也把一切记载为歌谣。当我经过，恰如一缕无形的风，没有人记得我的名姓，没有人知道遥远的传说实为我所亲历，但我的歌声和故事，仍会恒久地存留在你们心中。

第七天时他向我道别，拒绝了我的送行，留下他所受的诸多馈赠，只带走那一把匕首、些许银币和小小的木琴。临走前，他突然把我叫出门，从贴身的衣兜里掏出一个小物件赠与我。那是一片金属制的八芒星，比起金子更像是黄铜，上面满是磨痕，即使工艺漂亮，也值不上多少价钱。但他告诉我，这是他哥哥剑柄上的遗物，于他而言绝非能用任何价值衡量的纪念。我怎么敢收下？当有情意和回忆寄托在其后，它便是世间最贵重的馈赠。但他态度坚决到执拗，最后我只好留下了这无功之禄，一直小心地贴身保管着。我向他询问赠送厚礼的原因，您肯定猜不出来，那是因为我的发色，纵使它们如今已经全数银白，那时的我却还有一头番红色的卷发，要我说，恰恰跟您现在的发色相近。在那第一眼对视中，不止我一个人心中讶异。他见到的正与他哥哥罕见的发色如出一辙。他还感谢我，因为我听尽了他的诉说，歌者自身的故事自此得以流传于世。然而我从始至终不曾认为这是属于我的功绩，在此之前没有人好奇他是谁，但他亲身经历的故事比一切歌谣都要伟大。几十年来，我向每个旅人，包括您，讲述同样一个故事，关于一位没有名姓的吟游诗人，和他古老的乐歌。这是我对他承诺的履行。

完全没有问题，大人！您要看看那件礼物的话，它现在就在我身边。

哦，天哪，请您不要流泪！您的样子让我也心慌难过起来。莫非他竟是您的旧识，那个漂泊的流浪的歌者？请您务必将我手上的纪念收下，或许这也是命运的安排，叫我跨越几十年做这信物的传递者，人类短短的一生能有这样的际遇，实在太过巧合。请将它留下吧！我知道你们族类的生命漫长而没有边际，在广袤的大地上，或许有一天还能迎来重逢。作为回报，您也可以将我的名字记住，因为我也曾经在故事之外，将讲述故事的人的名字铭刻在心。歌谣会恒久流传，歌者不久就被遗忘，但至少此时此刻，我们仍是鲜活时光的印证。