远远的,他听见歌声。
歌声自阶梯上倾泻而下,漫过耳际,漫过脚边,顺罗瑞恩白色庭院中央的泉水,穿过芳草绵延的岸边,汇入不远处、沐浴在泰尔佩瑞安银色光晕之下的罗瑞林湖。那座静谧夜色下的花园,一草一木泛着柔光。氤氲淡薄的雾气,编织作松软的网,混着罂粟的香气与白蛾的鳞粉,轻柔地笼罩住他。
还有那歌声——
他循着歌声,情不自禁地,穿过罗瑞恩花园的大门,穿过花杆树成的藩篱——那些挺立的罂粟花杆,招摇着将他淹没在殷红花冠之下——向着花园的核心走去。每一个脚印,他试图踏上七弦琴弹拨的音符,并从与乐声的玩耍中捕捉到了乐趣。顺着花间的缝隙,他轻盈地迈着步伐前行,如同一只扑扇蹁跹的飞蛾。
当穿花寻路的不速之客来到中庭的喷泉前,歌声与琴声戛然而止了。
“是你,Findo!我还以为是哪个美丽的小姐循声而来,要与我在罗瑞恩的花园中相会呢!”
歌者笑着放下膝上的七弦琴,接住了向他奔来的Findekáno。
“你怎么来了?宴会已经结束了?”
“还没有呢!”小Findekáno扁了扁嘴,“我很快就吃饱了,但是祖父,父亲和Russandol都要留在那儿,没法陪我玩。我只好自己一个人出来,到处闲逛。一听见歌声,我就来了。”
Makalaurë大笑了起来。他一把将Findekáno抱起:“走!我带你去湖边。我们可以在那里看见泰尔佩瑞安在湖面上的倒影,还能远远望见Estë在湖心的小岛。然后我们可以一起在水边歌唱。我要教你那些你父亲不想让你学的歌。”
“是什么?”Findekáno短短的小胳膊扒着Makalaurë的脖子,抬头问道。那些由他母亲和侍女精心编入发辫的金丝,随他堂兄的脚步摇晃。
“是你长大之后,可以向你心爱的姑娘唱的歌。”Makalaurë狡黠地冲他眨眨眼。
他们来到湖边。哦,那场景确如Makalaurë所言——甚至比他只言片语所描述的,还要美上万分。树冠中带翅的歌者已沉沉睡去,失却了鸟啭虫鸣的韵律,湖岸只余下晚风与林叶的谧语。罗瑞林湖的水面,好似Vairë织就的深蓝色天鹅绒一般柔软,起伏的皱襞间,聚敛银圣树温柔的辉光。其上托举出湖心明珠般的小岛,那是Estë的居所。她便是自那里启程,前去抚慰世间一切苦痛与疲惫,赠予遭受创伤之人一夜的安眠。纵使维林诺之中满是维拉与埃尔达们创造的美景,罗瑞恩却是其中至美的所在。
Findekáno伏在堂兄的胸前,静静地看向这幕景象。他年纪虽小,却具备首生子女的天性,自灵魂深处深爱一切天然美丽的造物。因着这份喜爱,精灵们收集萤火与灯草的光,点缀自己的饰物与发丝;也聆听风的演奏,将落叶与潮水写进自己的歌谣。而Makalaurë,则是他们之中歌喉最为卓越的那个。他将小Findekáno放在水边的青草地上,自己坐在他的身边,抱起七弦琴开始歌唱。他的嗓音清脆透亮如同夜莺,甫一出口便向高处轻盈地飘散。毕竟照埃尔达的年纪计算,他也只是个将要成人的少年。
当罗瑞恩繁花盛开
曾有孤影独自徘徊
他与一位女子邂逅
爱上她的迷人光彩
他们幽会花园深处
时光流转如此仓促
花园守卫发现他们
于昼夜的罅隙共舞
清晨树叶沙沙作响
秘境之中蕴藏柔光
绚丽光芒驱散夜色
一对恋人沉眠梦乡
自此他们长留于斯
在维林诺的花园中
[1]
Makalaurë唱着,指尖随意地拨动琴弦。Findo就坐在他的身边,当时的他对这些词句的含义还似懂非懂。他拔断身边生长的草叶,在指尖编织成不成样子的形状,又用指甲掐碎,播散在地。随他玩耍的动作,草汁的清香掺入空气中湿润的花香。沁人的香气、轻柔的歌声,被晚风裹挟着吹来,在小小的身体里酝酿出一股由浅及深的睡意。
Fingon眼前渐渐朦胧。圣树光芒下的湖水、密林、小岛,罗瑞恩花园中琳琅的景象渐次淡去,泛着柔光的梦之居所,随歌谣流动的旋律,逐渐归于一片黑暗。Irmo执掌的境域避世而居,远离世间一切纷扰与苦痛,无论是在维林诺紧邻曼督斯殿堂的一角,亦或每夜灵魂暂居的憩歇之所,梦境之神将其庇佑。但如今身处其间,不知为何,他的心中反而升起不安与些微的担忧,他直起身,向四处张望,却无法从漆黑之中找到Maglor的身影,无法触碰到陪伴他的兄长,唯独那歌声不曾断绝,在耳中变得愈发清晰。
惊惶之中他睁开了双眼,入眼的场景令他意识到自己的所在。他并非在林间与草地上酣眠,他甚至已不是一个无忧无虑、热爱冒险的孩童。于他头顶上方,深蓝色的幕顶绣着金色的线条,那是为他准备的长王子的营帐。黑暗中,自帘缝中漏进微末的光,比起泰尔佩瑞安的光芒,这束光显得苍白、黯淡。双圣树早已光华不再,他们也已穿越无情的冰寒与战火,失去了往年的欢欣福乐,于广袤萧索的中洲大地上,他们是流离失所的族群。希斯路姆的长湖米斯林,是他们第一处驻扎之所。
现在是早春,米斯林湖北岸气候湿凉,帐中生起的火堆不知何时熄灭了,教冷风肆无忌惮地压逼进来,激得Fingon打了一个寒战。但他还是冒着寒冷,钻出自己温暖的被窝,披上一旁放置的大氅。这件大氅只比他在坚冰海峡上所穿要薄上一些。
我得出去看看。他想着。
他知道自己必须这么做,因那歌声从梦境绵延至现实,自始至终不曾消散。那并非只是往日旧忆的幻影,歌者此刻就在不远处歌唱。
他推开门帘,眯着眼,等待对流的寒风过去。那身影如今就在他眼前,好似自林间漫游至此的灰精灵,那是中洲最擅于歌唱的种族。在初春的夜里,他只披着一顶深色的、带着兜帽的斗篷,从背后,只能看到几缕黑发顺着帽边滑落。但Fingon知道那是谁。
他迈步向湖边走去,尽量使自己显得悄无声息。然而离那人还有几码远的时候,琴声突然停驻了。
Fingon下意识开口:“我不是有意……”
Maglor将七弦琴放在脚边,起身向Fingon行礼。这将Fingon剩余的话都堵在了嗓子里。他直起身子时,视线与来客对接。他堂弟那对不属于诺多的蓝色眼睛,正死死地盯着他。Maglor开口道:
“关于领地分配,关于我其余的兄弟,还有Russandol的安置,这些问题在白天都已经在至高王的营帐里告一段落。长王子殿下,我想现在属于私人时间。”
“当然!”Fingon几乎是焦急地说道,“我并没有任何阻止你的意思。我只是听到了歌声……”
Maglor听着这番解释,挑起了眉毛,不置一词,片刻后,他忽而笑出了声。“除了个子拔高了点之外,你几乎同那时没有任何变化,堂弟。”他将手搭在Fingon肩上,倾身同他说话,脸上微不可察的郁色被笑意冲淡了,“我很高兴看到你未被这一切所改变。”
Fingon的眼睛一亮,也露出了同样的笑容。他堂兄发自内心的喜悦无疑感染了他,他是会为任何朋友的好事所鼓舞的人。他想起了Maglor身处此地的原因——你无法放心地让一个造访的费诺里安置身于一众刚刚被迫穿越过冰峡的人之中,而Fingon无疑是这里唯一一个具有合适的地位、且最不擅长心怀芥蒂的看护者——要知道,英勇的Fingon不久前才结束一项匪夷所思的壮举,将费诺里安的长兄从黑暗之地带回了他们身边。令他更加欢喜的是,Maglor的反应正说明,他的堂兄似乎同他一样,并未忘记罗瑞恩花园中那个梦幻的夜晚,他们的旧谊也未曾消散。
“来。”Maglor攀着他的肩膀,将他带向湖边,“既然今夜无眠,不妨用音乐将剩余的时间填满。”
涛声就在脚边呢喃。今夜寒冷无星,天上没有一缕云彩,周遭也没有一丝雾气,一轮冷白的月亮悬在深灰色的空中。新任至高王的长子与费艾诺的次子并肩坐在草野上,面前是长湖米斯林深邃辽远的湖水,平日里平旷如同明镜的湖面上卷起风浪,若是某位泰勒瑞族经过,或许还以为那位脾性易怒的迈雅Ossë自海洋中迁居到了此地。但在身后Fingolfin的营地与湖对岸Fëanor众子的驻所中,摇曳着星点暖色的火光,不会为时时大作的急风所扑灭。丝线般的冰草与三叶的白车轴草在北方广阔的原野上生长,后者球状的白色花朵,自远方一直延伸到脚边,月光的倾照下,它们随风舞动,泛着银芒,如同Varda点缀天幕时失手洒落凡间的遍地星斗。
他拾起七弦琴,信手拨弄几串琶音,吟唱起刚刚未竟的曲调。
离开此地
东方光芒
心之所寄
身之所藏
如今来处再难回望
远望星升
长随前路
悲痛之中
莫能驻足
他们抵达茫茫荒漠
身躯于此伤损消磨
来者可追往者已矣
触目唯及冰原千里
冷雨烈阳
蔽目阴霾
已失过往
犹追将来
走向他们命定衰败
谁能停留于凡世
当火焰腾空,圣物消逝
骄傲无惧的魂灵
将引向不幸,命中注定
离开此地
东方光芒
心之所寄
身之所藏
如今来处再难回望
远望星升
长随前路
悲痛之中
无人驻足
[2]
他的嗓音如今清越苍凉,如薄雾弥散在空寂的湖面,又沾上草叶,结成透明凝滞的露珠。Fingon坐在他身边,抱着双膝,一言不发。他知道歌声创刻的是诺多共同的伤疤,因他们的骨肉都曾在那场壮怀却惨烈的出奔中失去生命,将炽热或坚定的灵魂交还曼督斯冰冷无声的殿堂。直到此刻,Fingon耳边仿佛还回荡着Fëanor那段激昂的演说。他对极智刚愎的伯父殊无爱戴之意,但他几乎是Fëanor诸子之外,第一个为其说辞所打动的埃尔达,并非全因巧舌的煽动,而泰半出自他内心的渴望。平顺祥和的生活并非他心之所向,他的野心,他的躁动不安,尽数灌注在对远方的渴望之上。如今远方已然抵达,却再难寻一处安身的家园。
但Fingon丝毫没有悔意。他为伯父背弃他们的行径愤怒,为鲜活生命的逝去哀悼,为他们一族流离的命运而满怀凄凉。他心中有恨,可就连恨也无所适从,分作几股,软绵绵地打在几位始作俑者身上,以至他自己都对此提不起注意了。他更像是一盏灯,一朵绽放在铁槛之外的花,明艳地生长,眼中聚不起阴霾,因他不忍令自己的心与身旁的人沉入黑色的忧伤。就如同那日,他手握长弓,眼含泪水伫立在桑戈洛锥姆烟灰色的高崖下;而此刻在米斯林的湖畔,孤星高月之下,他情不自禁伸出心绪,要与风中飘忽悬系的歌声相接。
歌声却住了。
歌者仍然怔怔抱着琴。他的歌谣已然停歇,余音尚在周遭与胸腔中回荡。那时光和命运的无声乐章,穿凿过水波与长风,渡过漫长经年的流亡,直灌入他的双耳。宏大的音律,托起沉重不可挣脱的旧忆与预言,这些旋律所向之处,是他力量所不能及,但每一个音符、每一条和弦的指向都如此清晰,编制成温柔密织的网,将他团团裹住难以喘息。
就在此刻,身旁忽然传来另一支歌谣。许是看见他情致低迷,它被随意哼唱而出,旋律失之饱满,却如此明亮,如此坚定,不似月光般徒劳试图刺破黑夜,而是遥遥指向东方,指向薄薄一线的天际,将Maglor的注意与目光从厚厚茧层中牵拉而出。他转头向唱歌的人望去,身旁的身影模糊不清。从那人身后,天边漫起火烧般的荣光,逐渐褪变为银红相杂的光晕,紧接着,一轮旭日喷薄而出,照亮了蒙于暗影中的世界。
那一刻,他将怀中的七弦琴掷于地面,跌跌撞撞向那身影追去。可他伸出的手臂为重重藩篱所阻,是层叠林立的花杆,是冰冷锈蚀的铁槛,没有形体,无法挣脱,长随身侧,他意识到,终其一生,他都再不能从中逃离。于是他睁大了眼睛,看着那抹光影,在熹照中融融地摇曳,太阳彻底升起的一瞬间,它化为青烟,向更高远处飘逸,最终消散在了晨曦的尽头。
阿蒙埃瑞布的清晨,鲜有鸟鸣声。
他从梦中醒来,支起身。Maedhros睡在他身边,在自身的梦境中发出呓语。他知道,自己的哥哥已经连续发了许久的噩梦,每天醒来时,眼中总是覆着一层深重的翳影,红铜色的发丝黯淡无光。他有时想,自己在他人眼中大概也相差无几。但他不常为这些无谓的忧思纠缠,因为顾影自怜并非要务,亦远比不上已存有的哀恸。
于是Maglor尽量将动作放轻。他摸向床头的竖琴,向外头走去。那琴是前几天在路过的人类镇子上买的,做工粗劣,金属琴弦没有拉抻均匀,弹奏时有些磨手。在他们居住的地方,出门之后,自房前的空地,可以望见盖里安大河以西宽阔郁绿的平原,在山的另一侧,遥遥相对的是拉姆达尔,横越东西贝烈瑞安德的安德拉姆山脉最末尾的一段。如今他们驻扎在这一地带的正中,贝烈瑞安德东南的阿蒙埃瑞布,这座孤山自一片旷野中拔地而起,从盖里安的对岸都能望见。他们自极北的安法乌格砾斯沙漠一路流亡至此,留下的是旧日的家园,是往昔的荣光,还有无法以任何语言或音乐刻画的创伤。那之后希斯路姆的王国倾覆,希姆凛的堡垒荒弃。他用以拨弦的手斩下了叛徒的头颅,却从未触及炎魔火锤下银蓝色的旗帜。那场战争酿下的丰硕苦果,无人愿意提及。
在他反复调校琴弦音准的时候,身后的木门“咿呀”一声,他知道Maedhros已经醒来,正默默站在他身后。他没有回头。他是歌者,他是诺多的诗人,他是千年苦难的追怀者,亦将奔赴追寻苦难的千年。面对北方遥远的原野与山峦,面对着树影、鲜花、铁槛与天光,面对自灵魂初生便指向结局的古老昭示,淌下泪水的一刻,他徐徐用指尖划出第一音。
这声音很快就消失在旷野之中。
那个清晨,Maglor将梦中的旋律重现,并在日后采纳为他所创乐章的序曲。在后世的史册与传奇中,亦或在酒馆或厅堂,众所周知、众所传唱之时,人们为该乐章赋名为Noldolantë。那是穷尽诺多族裔的一生谱写的哀歌。
-END-
[1]改自歌曲In den Gärten von Valinor的中译歌词。 [2]译自歌曲The Parting歌词。 (可以拿这两首歌代二梅的意思 感谢LOFTER上几位朋友对《中洲植物志》的翻译,有在其中选取参考。