苏格兰爱丁堡，深秋。

即便在南苏格兰湾口稍温暖些的城市，这里的气温也总是寒冷。细雨降了一周又一周，离库茹芬威离开这里的日子也近了。

他坐在罗斯喷泉旁的公园长椅上。三点，天已近乎黑暗了。纬度这样高的地方，下午四点就迎来日落。雨淅淅沥沥落在他深黑色的皮夹克和栗色格纹的贝雷帽上。他在等人。

对面的死火山岩山上是那座著名的古老皇家城堡，窗棂中闪烁着暖色的灯光。身后的王子街车水马龙，路人多是穿着英伦的长风衣，不撑伞，穿梭在这雨幕之中。身着苏格兰格裙、戴着黑色高帽的男人站在屋檐下，隐约的风笛声穿过雨幕传来。他凝视重重建筑物之后，圣吉尔斯教堂高耸而起的尖顶，在夜幕之前，是深沉的剪影。

这座城市的生活还停滞在几个世纪之前。人们步调缓慢，车道与行道均狭窄，却也没有焦灼在其中升腾，属于皇室和宗教的华丽建筑坐落在城的各个角落。这是座安静的、守着旧日，令新生罅居其间的城市。他身处其中，等待着诺洛芬威端着热腾腾的纸杯咖啡，穿着褐色格纹的长大衣、黑色的毛线帽和高领毛衣、灰色的围巾、卡其色的马丁靴，从其时繁忙的公交上下来。这几日，他连诺洛芬威每日的穿着都已经了如指掌。

诺洛芬威。他请了两个月的长假，坐上巴黎起飞的飞机，跨越北海，来到不列颠岛北国的首都，为的是见他的弟弟，他在这世间最后的亲人。是诺洛芬威请求他造访，与他共度圣诞节前闲下来的时光。过去的一个月里，他们一同生活。一同关注商店的物价，一同在Meadows凌晨的青草和疏林间穿行，时有草丛上欢快奔跳的小狗，时有老人坐在路旁椅上，闲适看路灯尚未熄时天际漫起的辰光。

回到家，他们对待对方彼此得体而亲密。正如协商得当的室友与同居人，彼此心中滋味几何则不得而知。

除此之外，他们还会做爱。

事情发生得那么简单，远比诺洛芬威当年所想要好得多。但这一次，先凑上去的还是诺洛芬威的唇舌。在热气涌动的浴室门口，裹着浴巾，正抬手擦头发的库茹芬威，遇上了这么猝不及防的一吻。毛巾滑落的刹那他已将臂膀环上年少者的腰。库茹芬威浑身腾腾的热气从紧贴着他的每一寸温暖皮肤传来。

你愿意吗。诺洛芬威面色平静地、用唇语发问。

在多年之后，在一切误会或是崎岖的心路尚未匡正、只是被埋藏在两个人都不愿触及的角落里，这样充斥着死寂与蠢动、悔恨与踟蹰的局面下，你真的愿意如此轻率地做出抉择吗？你的内里，又发生了什么我探不明的变化？

多年之后，库茹芬威仍旧是个谜。

“做吧。”库茹芬威说。

电车在城市的中心穿梭，头顶灰黑的雨云层，驶向天际无云处那奇诡的灿烂暮光。库茹芬威感受到雨幕和光线被切断，在路灯辖管的地界，那团胧胧的阴影靠了上来。紧接着是手。

“哥。”诺洛芬威低头看着他，穿着格纹大衣，未持伞的那手端着一杯咖啡，在雨中冒热气。“你就这样淋了半个小时的雨。”

“我在等你。”他说。

诺洛芬威靠着他坐下，将热咖啡递给他，他喝下一口，逐渐有暖气顺着胸腹中氲开来。他弟弟在他身边湿漉漉的椅面上坐下，伞打在两人中间。他们一言不发，那一切仍在流动着，却与诺洛芬威到来之前有所不同。他是在与谁共享这一切呢？他转头看向身边人，那对宝石般的眼睛里，还有掩抑不住的极浅淡的怅然。

“走吧。”库茹芬威说。“我们去你说过的那家居酒屋。”他抓住诺洛芬威撑着伞的那只手，将他向上广场的台阶上带。雨中，英伦装着的俊朗学生急急起身，被极为帅气的中年男人拉着手，在周围一群人的注目下，急急走过。

上了主街后，步调逐渐放缓，诺洛芬威不动声色靠上库茹芬威身边，将伞立起，足以遮住他们两人。他心中有点恼，但还是小心地问：“你刚刚怎么了？”

库茹芬威转头看了他一眼。“我想带你上这儿看看。”那条路水光粼粼，他们在夜里穿梭，在哥特的尖顶和巴洛克的墙面间。昏黄的灯打在石砖地上，泛起的是石痕和两人的倒影。库茹芬威的手始终扣在诺洛芬威持伞的手上。那双属于精巧珠宝的、偏热的手，曾经无数次渴盼牵上的手。

沿着一列列棕色的砖墙，夜灯和酒馆的标识树立在三百年前，古老，简朴，指向他们去处。进门前库茹芬威终于放慢脚步。那一握温暖从他手上抽离了。

晚餐吃得尽兴。日餐精细，小碟餐点在嘴里转瞬即逝，就着酒，餐碟不多，喝下肚的酒已经不少。诺洛芬威有些头重脚轻，干脆歪着头，侧身枕在自己手臂上，看他哥哥仍一杯接一杯地接。后知后觉的恼怒像歪扭冒泡的干冰雾一样涌进诺洛芬威脑中。他不喜欢他哥哥无尽头的自作主张。那只手一会儿不容挣脱，一会儿又毫无留恋地抽去了。那些爱，明明可被感受到的，明明心中明了的，为什么又不做任何回应呢？即便这样看着库茹芬威，他仍毫无表示。他已经不再年轻，眼角刻着淡淡的鱼尾纹，披在鬓边的半长碎发掺了银白，但鼻梁和颌角的轮廓没有变。端着酒杯的手骨节分明，戒指仍戴在右手食指。若不是在餐厅，他一定会点一支烟，夹在食指与中指之间，静静地啜吸。诺洛芬威记得那两根手指挤入后穴的触感。

他还停留在少年时重复无数次的遐想中，眼前忽然一黑。

是库茹芬威将手盖了上来，遮住他探究的、审视的视线。停顿了片刻，大拇指挪动，揉了揉他的鼻尖。

好痒。诺洛芬威想。上面果然有若隐若现、淡淡的烟味。

“嗯，嗯……”

一进门他们就吻在了一起。

心跳疏离，指尖却亲近。诺洛芬威挣扎着将五指一一对扣在哥哥的指间，拉着他的手，向自己后腰拖去。

秋日的天气凉，暖气没开，但饮了酒的对方是发烫的。库茹芬威的手暖热，诺洛芬威的手冰凉。他们打着趔趄向房中去，双双地摔在了床上。库茹芬威的手指探入诺洛芬威整齐掖进裤腰的衬衫下摆。诺洛芬威很瘦，在腰绷紧的时候，两条细长的筋络夹着嶙峋的脊骨，宽度正巧够库茹芬威的拇指肚陷入、滑下。他的手指探入年少者的臀缝。

诺洛芬威喘着气，目不转睛地盯着库茹芬威的脸，手向一旁去勾那个枕头。他高潮时总要攥住些什么，他已经在为此做准备。裤腰顺着他修长瘦削的腿滑下，他放松身体，任自己的两条腿被任意摆弄，手臂绕过枕头的下侧，手掌扣住上沿。他的视线从未离开过库茹芬威的脸。年少时的他能想象哥哥专注于自己的样子吗？没有开灯，只有薄薄的街灯的光透过窗帘渗入，库茹芬威的轮廓异乎寻常地柔和。

还没开始弄，他们已经出了一身的汗。他们都是对生活苛求的人，家里的一切总要收拾得整齐妥当，只有那瓶润滑剂一直随意放在床头柜上，因为情欲从不讲求规律。

两根手指没入的时候，诺洛芬威就已经有点受不了了。他盯着天花板，嘴大张地喘气。库茹芬威伏在他胸前，含食他的乳珠。从情人的角度讲，他们实在是无比契合，或说他们的经验、他们的欲望，恰好依赖着同一味养料。他喜欢自己哥哥抵着敏感点、用指甲微微剐蹭的刺痛感，臀底的肌肉总止不住地通电般地战栗。

“哥。”他打着颤地叫他。

“诺洛芬威。”库茹芬威的身体跨入他两腿之间。

进入的一瞬间，他的眼睛微微向上翻去。酒热是感官加倍的催产剂，从前是，现在也不例外。库茹芬威扣着他的腰，用仿佛怕他逃走的力道往阴茎上摁。诺洛芬威从鼻子里挤出逃不走的腔音。

库茹芬威是个好情人。这对他来说是假以时日才得以获知的事情。他善于勾起欲望，善于将这欲望抚平。他的触碰有魔力，懂得如何拿捏分寸才会使指尖的温度腾为火焰。他的恶劣甚至纵容了诺洛芬威。

在床上，库茹芬威喜欢戏弄。

而诺洛芬威甘之如饴。

他的指尖游走在诺洛芬威身上，划过他的肚脐、因抽气而突出的肋骨中央、敏感至极的腋下和腿根，捻起腹股沟的嫩肉，叫诺洛芬威条件反射地收起了腿，相应地将自己往侵犯者的方向送去。诺洛芬威的眉头因短暂失控的快感而蹙起。但这样恶劣的挑逗每每只是点到为止。

库茹芬威俯身，将诺洛芬威的身体折起，同时将自己埋得更深，手掌的温度隔着薄衬衫敷在诺洛芬威下腹上。

“够深吗？”他问。他也喝了酒。清酒的味道扑在他脸上。

“嗯……”诺洛芬威的声音带了点哭腔。太深了。

库茹芬威凑上来吻了他，以暧昧的慢动作舔去他唇角溢出的水渍。而后他直起身来，用手指数诺洛芬威颈侧的脉络。他的虎口掐住那段天鹅的脖颈。

“哈……呃——”诺洛芬威说不出话来。他的双眼瞪大，在限制了他的呼吸后，男人的进入骤然变得凶猛无情。下身的水声清晰可闻，又在片刻后渐渐遥远。他没有去掰自己哥哥掐住自己咽喉的手，而是攥紧了手中的枕头。他感觉到自己整个人在蜷起、坍缩，感觉不到的是自己的肠穴正濒死般裹紧，连库茹芬威都皱起了眉头。那样极限的快感与绝望的拉锯中他无声地尖叫，在白光亮起前，脑中唯一的愿望是：不要放开。

库茹芬威遂了他的愿。

他先恢复了呼吸，后意识到自己的存在。

周遭充斥着自己的呼吸声。他眼前发黑，用尽了一切力气攫取氧气，胸腔几近枯萎。视线恢复时，映入眼帘的是垂目的库茹芬威，正捧着他的脸，轻轻的吻落在额间和脸颊。他为此情景而愣怔，尔后缓缓意识到，自己原来是泪流满面了。

他带着一头湿发回来的时候，库茹芬威正在窗边抽烟。房间里有烟雾报警器，夜晚风凉，他披上了夹克，半身探出窗外，长长地吐出一口烟。诺洛芬威在房门口停住脚步，静静注目他哥哥夹住烟蒂的食指和中指。

“回来了？”库茹芬威掐灭了烟头，转过身向他走来。房里的灯开了，库茹芬威凑上前来，掰着他的头看他脖子上的掐痕。确认没什么大碍后，他放开了诺洛芬威，他们间的距离又退回那样不上不下的适宜。“我问你个事。”

“什么？”

“你以前有没有跟别人睡过？”

“有。”诺洛芬威注视着他的眼睛说道。

库茹芬威的眉头拧成结。他想开口，忽然意识到自己已不是面前这个成年人的监护者。他用什么身份发言？兄弟？共度了几夜情事的情人？

“我找过三个人。”

“都是男人？”

“都是男人。”诺洛芬威笃定地说。他在库茹芬威意识到这一事实时开始划出自己独属的界限。他很聪明地意识到，这是脱离库茹芬威内心管教地位的契机。库茹芬威意识到他也有自己的秘密了。他没有说的是，他和那三个人都只睡过一晚。

他在学校里外意料之中地受欢迎。在他拒绝了女孩后，找上门的变成了男人。他第一次的对象是一个同校的学生，第二次是个比库茹芬威还年长的中年男人，第三次的对象和他在上床前相处的时间最久，他们一同在旧城上下的酒吧乱窜，在小巷中接过吻，但做过爱之后很快就不了了之了。

只有库茹芬威掌握了他所求的，甚至在性爱之中。但他要隐瞒，好让主动权一点点地来到自己手中。

库茹芬威一瞬间有点茫然。做爱的时候，那种感觉晃进他脑海，诺洛芬威身上有了不是出自他手的东西。陌生的、他所不知道的成长的痕迹，在他不经意的逢迎中，在熟稔至心的索吻中。诺洛芬威身上有了秘密。他下意识地想要抬手，却意识到自己现在在室内，烟已经被他掐灭，扔进了纸篓中。

那样的空气中，诺洛芬威忽然轻声问道：“哥。”

库茹芬威本以为他要问起自己的心烦意乱，追索他无意中透露的软弱迹象，毕竟诺洛芬威并不刻意隐藏自己的敏锐觉知。他看待事物的眼光锋利万分，更不吝用口舌的刀将之开膛破肚。然而他不追他的破绽，不讨他的真心。他问道：“你快要走了吗？”

库茹芬威一愣，随即说：“是的。”时节已经快要入冬，他在这里待了整整一个月的时间。是时候回到巴黎，回到他惯常的生活中去。他有他的工作，他的项目，他最熟悉不过的人生。离开不是再正常不过的事情吗？他们是两支已然各自起音的乐曲，各显纷呈。但他在诺洛芬威的问话中听见了乐音的嘈杂。

诺洛芬威忍住了鼻底涌上来的尖锐触痛。他心里从来知道，离别是这段感情最本来的姿态。他仍在习惯，仍在心底描绘，仍在铭记相交是平行线的异常。

但在离开之前，“陪我去卡尔顿山看一次日出吧。”

库茹芬威松开眉头，看进他的眼睛。他明白一切。他什么都知晓。他说，“好”，而后捧着他的脸颊，在诺洛芬威唇上留下一个长长的、带着温度的吻。

库茹芬威回房了。哥。诺洛芬威在心中叫他。他明明明白一切，为此表现出的妥当叫他灰心。是不是，诺洛芬威对着心中的虚影质问，是不是您，才是那个从未遵从过自己的心的人？

他们趁着夜幕未谢，在夤夜的寒冷中穿过幽长的街道。山脚毗邻城市最繁华的一隅，在一天的任何时段，华灯都比星子耀眼。即便如此，夜风仍是安静的，唯有沙沙的灌木迎来送往，衬出山顶的开阔，引结伴的行客在走出的那一刻情不自禁地看半憩的城，星子样的灯火，看那投映一切沉眠的海线，北方的滟滟，东方的茫茫。

这里是北方的雅典。他们坐在仿制的残破的神庙柱下，周遭空无一人，笼罩的只有黑沉的孤独月空。在这样的渺小中，他任由他扣住撑在地面的手。

渐渐地，海的隙缝营造出破缺，若日落时暗色徐徐洇满，此时的白则侵占地绽开，如嫩芽顶破种皮一般。紧随而来的是铺张燃烧的红。

在日升的那一刻，库茹芬威看的不是日出。他在看诺洛芬威的脸。那双如夜河般、湛蓝、湛蓝的眼睛，那双他在塞纳河畔铭记于心的、蓝宝石般粼粼的双眼，被镌刻上红与亮的光。纵使雕琢过数不清的珠宝，手中流转过世间各色的晶莹，他也从未见过这一种光彩。那一刻他愣愣地想：我怎样切凿断面，才能造出这样的颜色来？

而诺洛芬威，在眼瞳被照亮的那一刻，张开嘴唇，轻轻地说道：“我一直都在等日出。”

说罢，他转头，看向库茹芬威。那双眸子的光华瞬间全数倾泻进他的眼中，随着天光的流转，在眼眶中盈盈闪烁。

曾经离开时，那残存的疑问并非只在一人心中扎根生长。随着时日流逝，年岁增长，更多的沉稳与积虑在这个人身上沉淀，他问自己相交或分离是否值得，问自己踌躇或决断孰是孰非。他诘问自己带着何等的眼光看待过往是非。直到那一刻，他落进了不属于血缘，不属于思索，只在澄澈的夜晚猝然撞进世界，那双夜河般的蓝眼睛。

只差一点，他便倾身送上双唇。

圣诞过后，是今年的最后一场雪。

从图书馆回来时，天色早早地就黑了。王子街广场的游乐场仍未撤去，远处就能看见摩天轮明亮的轮廓，爱丁堡城堡上投着红绿的节日灯光。他避开人流，沿着圣库斯伯特教区礼拜堂的小道穿行而出，路过时，驻足于教堂后的墓园，在林立的碑前凝视了许久。

步入家所在的街区，他边走边低头向包中翻找钥匙，抬起头来时却愣住了。他的呼吸停滞，心脏却跳得飞快。那个男人围着羊毛围巾，右手把着行李箱的把手，左手脱了手套，正百无聊赖地刷着手机。雾气从他口中吐出，在手机屏幕的灯光中发亮。

他耳边嗡嗡地响，放轻了步伐，男人却在听见脚步声接近的瞬间转过身来。他看见男人表情的同时，几乎是步步踉跄地奔了过去。

男人张开了手臂。

那两道身影交叠在一起。