Song Ⅴ: Of the Siren

我坐在凯法利尼亚的海岸。伊萨卡，英雄奥德修斯的故乡。从这里向东起航，跨过科林斯狭长的地峡，是爱琴海的波光。那样苍白重生的身躯，由洋流递送至东方的阿开亚，逆着西风的方向，来到人世。
人世的海色湛蓝，风波和缓。我逐渐明晓四季的变换，芳草的生衰。受父亲宙斯眷顾的、生活在天穹与地底王国之间的常人们，不食生腥的人肉。我同他们一道，吃下土地中生出的谷粮，吃下娘胎里降生的牛羊。

阿尔吉维人不曾视我晚霞般的红发为异端，不曾惊诧于这高大的身形。我日夜地坐在水畔，每日海上飘过一百架雪白的风帆。我不为哪艘航船守望，没有哪艘航船向我而来。我放眼望去，这样的日子比十万更多，死亡不会将黑色的羽翼扑扇三回，不再拔除那轻飘飘的余生，如同抖落翎毛一根。

凡人日日不变地生活，日复一日老去。季节与时日轮回不休，却无一时一刻的轨迹能够重溯。
赫利俄斯的宝车将降落在海平面时，须发灰白的盲眼诗人便会出现，坐在立柱的神殿面前，怀抱声音清脆的竖琴，身着单薄的蓝衫。黄昏剥落现出夜的深沉，土地上的农活暂歇，漂泊的渔船回港，市集中的妇女也放下手中竹筐，围聚在他的身边，倾听他的琴声与诗篇。

村庄中星布的灯光微弱，更远处，天与海占据深蓝色的浩大，月的女神与海洋之神指尖相触，织造粼粼闪亮的天鹅绒。橄榄树在山岗上摇荡。
面对这一切，我闭上双眼。夜风洗去遍地的喧哗，带来盲者的乐声。
他拨动琴弦，诵说古旧的诗段：

我家住阳光灿烂的伊萨卡，那里有一座大山，
高耸在地面，枝叶婆姿的奈里托斯，周围
有许多海岛，一个接着一个，靠离得很近，
有杜利基昂、萨墨和林木繁茂的扎昆索斯，
但我的岛屿离岸最近，位于群岛的西端，朝着
昏黑的地域，而其他海岛则面向黎明，太阳升起的东方。
故乡岩石嶙峋，却是块养育生民的宝地；就我而言，
我想不出人间还有什么比它更可爱的地方。
……
当早起的黎明，垂着玫瑰红的手指，重现天际，
我出言催励，要伙伴们上船，
解开船尾的缆索，众人迅速登船，
坐入桨位，以整齐的座次，
荡开船桨，击打灰蓝色的海面。
从那儿出发，我们继续向前，庆幸逃离了死亡，
虽然心中悲哀，怀念死去的战友，亲密的伙伴。[1]

那一晚，我彻夜难眠。久违的乐音回荡在心间。稻草、谷堆、跨河的石路，那些都不再入我心。那一刻我多么想看见海，听见汹涌如末世的风涛声。我的故乡终究沉没在风涛之中，哪里还有尘世之物能够寄托乡愁？

我策马，向小岛的东边，向海岸边逐渐融融的水。闪过茂生的橄榄树和牧草，我看到东方海岸伊萨卡沉静的山丘。在她之后，玫瑰色的天光酿酒般氤氲而上，释放出浓金茫白薄玻璃的蓝，延伸至身后的沉沉黑暗。那一刻短暂，我只来得及穿过密织的山林，在隙缝中远望残碎的霞光。待我摆脱眼前的遮蔽，拼了全意来见你，那缕玫瑰红已倏然无踪。
那之后，生者为明澈动人的白日去，死者向黑夜中寻不嫌深长的恨悲。而你我……你是我多么难求的一抹玫瑰红……

我滚落马鞍，枕在阿开亚的牧草上痛哭。海风轻慰我的灵魂，纵然她的主宰将我的挚爱从心房割离，沾肌带血。天光大亮，又落沉，在福玻斯的注视下我如坐针毡。残翅曾被他的光明灼烫，至今仍在灼痛。直到塞勒涅，怜悯生则罹暗的妖物，将面纱轻柔罩在我的眼前。我恍然醒来，眼望天边那一倾月光，那静夜正诉说孤寂，海鸣低迷。
我再也望不到故乡……绝不再有凡人觅见的住所。枯黑的礁岩之上，海妖亲口唱尽生死的传说。

未唱尽的曲，由我为你作结。我的Ligeia，我黑发的爱人……
我向人迹中寻觅，抱起那座弦琴。发丝从我手心滑落，翎羽腐朽。我只有弹拨。

---

我该如何向众人描述？海妖残忍剥食生者的景象。尖长利爪撕开躯体，壮美的皮囊迸裂。新鲜红色的血液顺破碎的颈骨流下。安特莫艾萨的玛卡劳瑞，那只仅存的塞壬，羽翼黯淡，翎毛湿沉，带着满面泪水，梳理成排的白骨，吞食剥落的生肉。由他亲力扼杀的亲哥，那具已不为塞壬的身躯，被牙与舌掠食殆尽，红发未有一丝流淌进海波，也不予海鸟和鱼虫可供蚕食的屑末。最后只余那具光滑干净的骨殖，完好无损，被抹去血污，妥善摆放在洞窟的石面。曾经残翅的断茬，曾遭焚烧的焦黑骨殖，却被带走，留在掌心，不知所踪。

看哪！自那之后，检视命运之线的阿特波洛斯转动她黑色的眼眸。诅咒竟被破除，神谕得以兑现，当受判决的罪人逃离横死于海波的命运，却遭残忍的剥食，一如他曾对路过的旅人所做的那样，那份生食血肉的罪孽就此抵偿。如追索万里的风筝线，一朝放手，便会随风流落到看不见的天边，那位曾经的塞壬，与哈迪斯幽深大门间的勾连这样断绝。

当死亡的双翅收拢，必死的阴影从高大壮美的迈提莫身上消散，仙神的血脉便重新焕发出力量，赫利孔的泉水与阿刻罗俄斯河水终究汇入海洋。
当甘甜的水流沁入石缝，又自指骨的尖端攀附时，白骨之上血肉萌芽。与生俱来的宿命再度降临，那是父母生养时的福泽，亦是命运又一桩不明言的、深长的诅咒。

万水之中蕴含魔力，连水的主宰亦难以指明每股洋流的走向。第勒尼安海上，干枯尸骸重塑为美好的身形，红发在咸水中仍润泽，雕塑的体肤泛着象牙白的光芒。那具躯体浮起于坍朽的礁岩之间，受罕见的东风指示，穿越墨西拿的海峡、横跨爱奥尼亚海的晨昏。由延宕的海波一路推送，落在阿开亚和埃托利亚的西方，凯法利尼亚岛洁白的沙滩之上。

此后他栖居凡人之间，处在生死的夹缝之中，携着永不消散的记忆，怀抱孤独的永生。吞食生人血肉，又亲手扼杀手足生命，那担负双份罪责，最后的一只塞壬，当安特莫艾萨岛沉没碎裂于海中，谁又能寻得他的踪迹？唯有见证一切、吞噬一切、养育一切的海波，至今仍在广大的水上游荡。

-Ligeia·完-

[1] 引自《奥德赛》（陈中梅译）第九卷。微调。